అసిస్టెంట్ రివ్యూ

జేన్ ఉన్నప్పుడు ఆకాశం చీకటిగా మరియు నిశ్శబ్దంగా ఉంది ( జూలియా గార్నర్ ) మొదట ఆఫీస్‌లోకి వెళ్లి, ఆమె వెళ్లిపోయినప్పుడు. 'మొదటిది, చివరిది, సరియైనదా?' ఆమె గుర్తు చేసింది. జేన్ ప్రతి ఒక్కరి కోసం ప్రతిదీ చేస్తుంది; కాల్స్ చేయడం, కార్లు బుక్ చేయడం, ఫ్లోర్‌లను శుభ్రం చేయడం, సీసాలు పేర్చడం, గిన్నెలు కడగడం. దర్శకుడు కిట్టి గ్రీన్ మొదటి 20 నిముషాలు లేదా అంతకంటే ఎక్కువ సమయాన్ని రియల్ టైమ్‌లో చూపించాడు - మాంటేజ్ కంటే ప్రాపంచిక విషయాలు చాలా ఎక్కువగా ఉంటాయి. ఆమె ఉద్యోగ శీర్షికను మాకు ఎప్పుడూ చెప్పలేదు, కానీ అది అవసరం అనిపించదు. ఆమె ఫిల్మ్ ప్రొడక్షన్ కంపెనీ అసిస్టెంట్ అని మాకు తెలుసు, అంటే ఆమె ఏదైనా చేయగలిగి ఉండాలి. ఎవరి కోసం? మనకు లభించేది “అతను” మాత్రమే. జేన్ ప్రతి ఒక్కరికీ తెలిసిన, ప్రతి ఒక్కరూ మెప్పించాలనుకునే మరియు ప్రతి ఒక్కరూ మాట్లాడే చాలా ముఖ్యమైన వ్యక్తి కోసం పని చేస్తుంది. మేము అతని పేరు లేదా అతని ముఖం పొందలేము, కానీ అది పట్టింపు లేదు. కిట్టి గ్రీన్ యొక్క తొలి నాటకీయ ఫీచర్ (తరువాత డాక్యుమెంటరీలు ఉక్రెయిన్ వ్యభిచార గృహం కాదు మరియు జోన్‌బెనెట్‌ను ప్రసారం చేస్తోంది ) శబ్దం చేయకుండా అరిచే సబ్‌టెక్స్ట్‌ను పూర్తిగా నియంత్రించడంలో దాని నిశ్శబ్దాలలో బలంగా ఉంటుంది.

చిత్ర పరిశ్రమలోని మహిళలతో వేధింపుల నుండి అత్యాచారం వరకు హార్వే వైన్‌స్టెయిన్ సంవత్సరాల నేరపూరిత ప్రవర్తన యొక్క కథల నుండి ఈ చిత్రం కొంత భాగం ప్రేరణ పొందింది. దాని అమలులో, అసిస్టెంట్ దీని గురించి లేదా వాస్తవానికి చాలా సుపరిచితం అనిపించే ఏవైనా పేర్లకు అరుదైన సూచనలు చేస్తుంది. ఫిలిం ఫెస్టివల్ (కేన్స్) మరియు క్రైమ్ సీన్ (బెవర్లీ హిల్స్ పెనిన్సులా హోటల్) అనేవి అత్యంత నిర్దిష్టమైన నేమ్‌రోప్‌లు.

ఈ విధానం అద్భుతంగా పని చేస్తుంది, ఇది వీక్షకుడికి పంక్తుల మధ్య చదవగలిగేంత మేధావిగా పరిగణించబడుతుంది మరియు జూలియాపై విసిరిన ప్రతి సూక్ష్మ-దూకుడుతో స్క్రీన్‌పై తిరిగి అరుస్తుంది, ఆమె తనను తాను ఏమీ చెప్పనివ్వదు. హెచ్‌ఆర్ మేనేజర్ విల్‌కాక్ (విల్కాక్) డెస్క్‌కి అడ్డంగా ఆమె కూర్చున్నప్పుడు, అత్యంత చోదక దృశ్యం ఆమె బ్రేకింగ్‌కు దగ్గరగా వచ్చింది. మాథ్యూ మక్‌ఫాడియన్ , సీడీ టామ్ వాంబ్స్‌గాన్స్‌గా అతని పాత్రను స్పష్టంగా ప్రదర్శించారు వారసత్వం , Mr డార్సీగా అతని వారసత్వం కంటే). బెదిరింపు ఫోన్ కాల్‌లు, ఏకపక్ష సంభాషణలు మరియు కీలకమైన అదృశ్యాలు ఒక వ్యక్తి భుజానికి ఎత్తలేనంతగా మారినప్పుడు, ఇంకెక్కడికి తిరగాలో ఆమెకు తెలియదు.

మక్‌ఫాడియన్ ధిక్కారంతో తెలుపుతూ వేడిగా భావించే రెండు పదాలు ఉన్నాయి. అతను 'మరియు?' అని అడుగుతాడు. ఆపై జేన్‌కి 'అసూయ'ను దూరం చేస్తాడు. అతను తీసుకున్న నిర్ణయాలు - ప్రశ్నించడానికి మరియు తీర్పు చెప్పడానికి - జేన్‌ను ఏ వ్యక్తి అయినా తీసుకోవలసిన దానికంటే ఎక్కువ తీసుకువెళ్లమని బలవంతం చేస్తాయి. అక్షరాలా? కప్పులు, కోట్లు, పిల్లలు. మానసికంగా? తొలగింపులు, తక్కువ అంచనాలు, అబద్ధాలు.

గార్నర్ ఆకర్షణీయంగా ఉన్నాడు మరియు కఠినంగా చల్లగా ఉండే బాడీ లాంగ్వేజ్‌తో సినిమాని ఎమోషనల్‌గా షేకింగ్ ఆర్ట్‌గా ఎలివేట్ చేశాడు. ఆమె మౌనాలు ఎల్లప్పుడూ నిశితంగా ప్రయోగించబడతాయి, కష్టమైన ప్రయత్నాల ద్వారా ఆమె కళ్ళు పొడిగా ఉంటాయి. వారు మెరుస్తున్నప్పుడు, ఒక్క క్షణం మాత్రమే, ఆమె రెప్పపాటులో దానిని తిరిగి పొందుతుందని మీకు తెలుసు.

ఇది నిరుత్సాహపరిచే చిత్రం, ఇది దాని డెలివరీలో కాదు, ఇది అధునాతనమైనది మరియు పదునైనది, కానీ అవిశ్వాసం లేని స్త్రీలు చాలా కాలం పాటు అన్యాయమైన పరిస్థితులలో మౌనంగా ఉండే అనేక నిజ జీవిత కథలతో సమాంతరాలను గీయడం ఎంత సులభమో. మనం వింటాం అసిస్టెంట్ : ఇతరుల రహస్యాలను చీకటిలో ఉంచే సమయం ముగియాలి.